
UN CAFFÈ A CASA DI di Susanna Caldonazzi 

NEL MEZZO DI UN ANNO SEGNATO DAL COVID-19, E DA UNA GRANDE 
TRASFORMAZIONE PERSONALE, A SILVIA VIENE DIAGNOSTICATO UN 
CANCRO ALL’UTERO. IN ESCLUSIVA, ECCO IL CORAGGIOSO RICORDO 
DI QUEI GIORNI. LA RINUNCIA AD UNA POSSIBILE MATERNITÀ MA 
ANCHE LA CONVINZIONE CHE SI POSSA ESSERE MADRI ANCHE SENZA 
PARTORIRE. E POI QUELLA VOCINA INTERIORE A DIRLE CHE CE L’AVREBBE 
FATTA. E COSÌ È STATO. ORA SILVIA SA CHE LE DOMANDE IMPEGNATIVE, 
PUR COSTANDO FATICA, OFFRONO IL SENSO DI TUTTO

SILVIA CONOTTER: 
“IL MALE? MI HA RESO 
PIÙ FORTE DI PRIMA”

accertamenti: cancro all’utero. 
Con un caffè, ha raccontato il viaggio 
del suo 2020. 

Silvia, il 2020 è stato un anno decisa-
mente faticoso, per il mondo intero 
e anche per te. Ma il tuo sorriso sug-
gerisce anche molto altro…
Già dalla fine del 2019 respiravo la ne-
cessità di avere più tempo libero, di go-
dermi un po’ più la vita dopo tanti anni 
dedicati quasi esclusivamente al mio 
lavoro. Così a dicembre mi sono con-

cessa una vacanza invernale, iniziando 
il 2020 in un’isola di vento e vulcani, un 
luogo dall’energia potente che in dieci 
giorni mi ha regalato una grande ricarica. 
La cosa interessante è che durante quel 
viaggio ho pensato che è importante 
avere il serbatoio pieno, la vita non si sa 
mai cosa può farti trovare dietro l’angolo. 
Genericamente tendiamo a fare invece 
il contrario: siamo sempre svuotati. Pur 
non avendo come obiettivo il benessere 

Silvia Conotter, giornalista, esperta in 
marketing del territorio e fondatrice dei 
progetti editoriali di successo Il Trentino 
dei Bambini e Il Trentino delle Mera-
viglie, ha scelto proprio quell’oppure no, 
quando una ginecologa – nel mezzo di 
un anno segnato dall’emergenza sanitaria 
per Covid-19, ma per Silvia anche da una 
grande trasformazione personale – le 
comunica la diagnosi emersa da alcuni 

Ci sono notizie che sono treni in fac-
cia. O forse nella schiena, perché 
inaspettate. Ci sono giornate così 

buie che non arrabbiarsi con un destino 
che appare ingiusto risulta impossibile. Ci 
sono momenti in cui avere paura sembra 
l’unica cosa che resta da fare. Ci sono 
periodi in cui arrendersi allo sconforto 
appare inevitabile.
Oppure no.

”TRASCORRO L’ESTATE  
A FARE ESAMI, VALUTAZIONI 
MEDICHE, CONSULTI.  
LA CONFERMA PERÒ  
ARRIVA DEFINITIVA:  
ADENO-CARCINOMA
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economico, mi ritrovavo spesso senza 
tempo e oggi invece so che il vero lusso 
è poterne disporre liberamente.
Parli di una nuova consapevolezza. 
Ricordi un momento in particolare 
che te l’ha fatta riconoscere?
Giugno, il mio compleanno: nel 2020 
ho compiuto 40 anni, un punto di svolta 
per me. Se mi proponessero di tornare 
indietro ai miei 20 anni non accetterei 
mai, con l’età ho acquisito la consapevo-
lezza di poter affrontare le cose una per 
una e di potercela fare. Per festeggiare 
ho organizzato un pranzo in montagna, 
il mio ambiente preferito, con parenti 
e amici. Ho aperto l’invito ai miei fol-
lower su Instagram del Trentino delle 
Meraviglie: mi sembrava anche un bel 
modo per celebrare la nostra bella com-
munity. Quel giorno diluviava, però mi 
sono detta: facciamola lo stesso. Dopo 
aver raggiunto il rifugio, a 2200 metri di 
altitudine, il cielo si è aperto: è tornato 
il sole e con lui un enorme arcobaleno 
doppio. Mi è sembrato un buon inse-
gnamento: non arrendersi, anche se le 
condizioni non sono le migliori. Ho una 
foto bellissima di me quel giorno, proprio 
sotto l’arcobaleno. 
Una leggenda dice che all’inizio 

dell’arcobaleno c’è uno scrigno con 
i tesori: ne hai trovato uno anche tu?
È successo proprio così, la vita è gene-
rosa: quel giorno ho incontrato un amore 
grande, un amore maturo, l’amore che 
sognavo da sempre. Spesso da giovani 
si rimane intrappolati in meccanismi di 
potere, maturando si capisce che l’amo-
re non è quello che toglie il fiato, ma al 
contrario quello che riempie i polmoni. In 

quel momento ero felice 
della mia vita e sono con-
vinta che la vita sia bella 
e preziosa sempre. Per me 
condivisa è semplicemente 
diventata migliore.
E poi cosa è successo?
Già… In questo idillio mai provato prima, 
un mese dopo ricevo una brutta notizia 
dal risultato del pap test. Trascorro l’esta-
te a fare esami e valutazioni mediche. Un 
primo intervento e poi la parola che una 
persona non vorrebbe sentirsi dire mai, 
che anche se non ne conosci il significato 
capisci che sarà uno spartiacque: “ade-
nocarcinoma”. Un tumore tanto esteso 
da implicare l’asportazione completa 
dell’utero e un percorso medico che si 
è concluso solo pochi giorni fa. All’inizio 
ho provato paura e sconcerto, come si 
può immaginare. Passato il primo mo-
mento e capito che avrei potuto guarire, 
ho iniziato a pensare alle implicazioni.
Per esempio?
La prima cosa a cui ho pensato è stata 
ovviamente la maternità. Non è stato 
semplice negli anni gestire un lavoro 
fortemente legato alle famiglie, rispon-
dendo spesso a domande indiscrete sul 
mio non essere mamma. Con il tempo 

Un’assemblea della Cassa Rurale di Trento

Con il compagno Christian
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ho imparato a fare pace con l’idea che 
la maternità “tradizionalmente intesa” 
forse non era destinata a me, ma una 
notizia come quella che mi hanno dato i 
medici rende il tutto molto più definitivo. 
L’aggressività della malattia era impor-
tante, ma il fatto che fosse in un posto 
circoscritto ha reso le cure più semplici 
ed efficaci. Infine la sensazione positiva 
del sostegno intorno a me è stato gran-
de: il calore della mia famiglia, dei miei 
amici, dei miei collaboratori, di tutto ciò 

che ho seminato nella vita ha risvegliato 
una voce dentro che mi diceva che ce 
l’avrei fatta.
C’è un tempo di adattamento all’ave-
re a che fare con la malattia? Oltre alla 
dimensione medica, c’è una dimen-
sione psicologica da considerare?
Certamente. Soprattutto all’inizio, credo 
siano le parole a fare paura: reparto di 
oncologia, adeno-carcinoma, radiotera-
pia. Fa tutto molta impressione. Ma poi 
per me è stata una questione di prospet-
tiva. Ho provato a guardare quello che 
c’era invece che quello che mancava. 
Pur trovandomi in una situazione diffi-
cile, c’era un grande aspetto positivo: 

la mia malattia concedeva guarigione. 
E cosa c’è di più importante, se non la 
vita stessa? Oggi credo di essere for-
tunata, ma anche di meritare ciò che 
ho e che ho costruito. Ho l’amore che 
merito, la famiglia che merito, gli amici 
che merito. Tantissime persone che mi 
vogliono bene anche attraverso i social. 
La vita prende, a volte, ma restituisce 
tanto. Ho trovato questa libertà anche 
allontanandomi dal giudizio degli altri: 
rilasciare quest’intervista, ad esempio, 
non è semplice, ma una malattia non è 
una colpa e sentivo di avere delle cose 
importanti da dire. Senza contare che la 
mia dimensione pubblica alimenta inevi-
tabilmente voci e supposizioni.
La situazione attuale come ha segna-
to il tuo percorso in ospedale? 
Certamente il pensiero del virus, degli 
ospedali pieni mentre devi affrontare 
un percorso come il mio non è di con-
forto, ma devo dire di essere stata col-
pita dall’umanità che ho respirato nei 
reparti tra medici, infermieri, operatori 
sociosanitari. Li porto tutti nel mio cuore. 
Paradossalmente ci sono anche aspet-
ti positivi: reparti meno affollati di visi-
tatori, appuntamenti fissi ed estrema 
puntualità hanno reso la mia esperienza 
più semplice da affrontare dal punto di 
vista logistico.
La narrazione della solitudine delle 
persone ricoverate è una delle più 
dolorose che abbiamo ascoltato nel 
2020. Spesso però è stata solo legata 
ai pazienti ricoverati per Covid, di-
menticando che invece riguarda an-
che persone ricoverate in altri reparti. 

Fotografie: Jacopo Salvi 

Il libro che sta leggendo? 
L’ultimo di Joël Dicker, ”L’enigma del-
la camera 622”. Amo quest’autore, 
che ti tiene incollata alle pagine, dalla 
prima all’ultima. 
Il suo numero preferito? 8.
Il suo colore preferito? Rosso.
Il piatto che ama di più? 

Cotoletta e pa-
tate al forno, 
mi ricordano la 
nonna Gemma.
Il film del cuo-
re? 
“V i presento 
Joe Black”, l’ho 
visto mille volte.
La squadra di 
calcio che tifa? 

Milan, ma solo perché il ragazzino 
che mi piaceva alle elementari era 
un grande tifoso. Il medaglione che 
aveva fatto per uno scudetto ce l’ho 
ancora in un cassetto. 
L’automobile preferita? 
La T-Roc della Volkswagen. Sono te-
stimonial per la Dorigoni e quest’e-
state mi hanno dato la versione ca-
brio. È vero che una macchina non 
dà la felicità, ma a volte sì!  
Il viaggio che non è ancora riusci-
to a fare? 
La Bolivia, amo il Sudamerica.
Ha animali domestici? 
No.
Cantante, compositore o gruppo 
preferito? 
Vasco Rossi, sempre.

Se non avesse fatto quello che ha 
fatto, cosa avrebbe voluto fare? 
Girare il mondo, qualche pezzetto in 
più l’avrei visto volentieri.
La cosa che le fa più paura? 
Perdere le persone a me care.
Un sogno notturno ricorrente? 
Sì, che mi interrogano improvvisa-
mente al liceo e non ho studiato. 
Passano gli anni, ma quella rimane 
una costante.

DOMANDE FISSE
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”«CERTAMENTE IL PENSIERO 
DEL VIRUS, DEGLI OSPEDALI 
PIENI MENTRE DEVI 
AFFRONTARE UN PERCORSO 
COME IL MIO NON È CERTO 
DI CONFORTO»
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È questa la difficoltà più grande?
La parte più dura è stata non poter ri-
cevere visite. In tanti all’ospedale mi 
conoscevano attraverso il mio lavoro 
sui social e in tv. Tutti sono stati molto 
premurosi, ma non è come avere i propri 
affetti vicino. Il momento più difficile è 
stato il ritorno dalla sala operatoria: ero 
sola, nessuna visita era concessa. Poco 
dopo è arrivato il primario per spiegarmi 
come fosse andato l’intervento, più lun-
go del previsto. Nonostante non abbia 
aggiunto molto rispetto a quel che già 
sapevo, quello è stato il momento in cui 
mi sono realmente resa conto di tutto. 
L’altra grande difficoltà per me è stato 
fare finta per l’intera estate che nulla 
stesse accadendo. Il lavoro che faccio 
è piuttosto esposto, implica un’imma-
gine a pubblica, aspettative alte. Non è 
possibile eclissarsi, mostrarsi debole, 
non efficiente: a volte ho fatto fatica a 
reggere questa pressione.  
Dalla maternità al mostrarsi sempre 
al meglio: sono queste le etichette 
che la società ancora impone alle 
donne? 
L’equazione ancora spesso e volentieri 
afferma che se hai figli sei una donna al 
100%, altrimenti no. E questa dimensio-
ne della maternità travalica e prende la 
maggior parte del tuo valore. “Hai figli?”, 
“Perché no?” sono domande alle quali 
di frequente mi sono trovata a dover ri-
spondere e penso facciano parte di una 
serie di domande inappropriate, che però 
affondano un po’ più giù del solito “Come 
mai sei dimagrita?”, “ Ti vedo stanca”. 
Alle giovani donne vorrei dire che non 

deve per forza essere un obiettivo pri-
mario essere madre, non ci si può realiz-
zare personalmente attraverso un figlio. 
Credo prima vada trovata una strada per-
sonale - a volte professionale - che sia 
soddisfacente. Se tutta la realizzazione 
di sé ruota intorno alla maternità e la vita 
ha invece per te altri piani, cosa accade? 
Inoltre credo ci sia una narrazione pati-
nata ed edulcorata della maternità che 
dovrebbe essere riscritta. Finché non 
verrà detta l’intera verità su questo tema, 

continueremo come società a coltivare 
desideri che si trasformano in scelte non 
consapevoli, che a loro volta determinano 
vite alle quali molte donne non sentono 
di appartenere. E poi…ci sono molti modi 
per essere madre.
Per esempio quali? Tu hai una storia 
a riguardo?
Sì, ho avuto il privilegio di partecipare alla 
crescita di un bambino, oggi un ragazzo 
meraviglioso. Samuel mi ha insegnato 
che i legami di sangue non sono più im-
portanti di quelli di cuore. L’amore di un 
figlio per la mamma e il papà è pressoché 
scontato, gli altri rapporti sono tutti da 

costruire. Abbiamo condiviso la stessa 
casa per una decina d’anni, da quando 
ne aveva poco più di quattro, e anche se 
ora io non sto più con suo padre la sua 
camera a casa mia c’è sempre e anco-
ra ci vediamo spesso. Sentirlo dire: “Ti 
voglio bene perché tu hai sempre pen-
sato a cosa era bene per me” è il mio 
orgoglio più grande. In questo genere 
di rapporto bisogna spesso rimanere un 
passo indietro e garantire una presen-
za costante, senza quelle aspettative 
legate alla realizzazione di sé tipiche di 
un genitore. Non ho avuto la possibilità 
di partorire un figlio, ma non è vero che 
non sono stata mamma.  
Il 2020 è stato per te decisamente 
denso. All’inizio del nuovo anno cosa 
porti con te?
La necessità di continuare a capire che 
senso abbia questa mia vita terrena. 
Troppo spesso ci si sabota, si fa finta 
di non capire quale sia la propria stra-
da perché è più semplice vivere in una 
condizione superficiale. Nel vortice della 
quotidianità si tende a non pensare, a 
procedere col pilota automatico. Chie-
dersi invece “chi sono, come sto” è dif-
ficile, ma le domande impegnative, pur 
faticose, portano con sé un’evoluzione 
importante. Questo mi è stato molto 
chiaro in ospedale, vivendo una fase del-
la vita fondata di nuovo sulle basi. Lì è 
importante respirare, dormire, riuscire a 
mangiare, riprendere a camminare. Que-
sto ha fatto rimettere in fila le priorità, 
se ancora ce ne fosse stato bisogno, 
facendo emergere ciò che per molto 
tempo avevo dato per scontato.  	 ■
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”SE LA REALIZZAZIONE DI 
SÉ RUOTA INTORNO ALLA 
MATERNITÀ E LA VITA POI HA 
ALTRI PIANI? C’È TUTTA UNA 
NARRAZIONE EDULCORATA 
A RIGUARDO CHE CREDO 
VADA RIMESSA IN ORDINE
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